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BIBLIOTECA: LUOGO, OCCASIONE, STIMOLO.  





0. La data di nascita è importante; segna l'inizio di una esistenza. La si ricorda ad 
ogni compimento di anno, perché se ne valuta e festeggia la crescita, e la sua sem-
pre maggiore interazione con gli altri. Oggi festeggiamo il compleanno di una Bi-
blioteca. Di questa Biblioteca.  
1. Fame di leggere. 1929, 1884. Supponiamo che il punto di partenza delle no-
stre riflessioni di oggi possa essere qualcosa di vicino al concetto che Firle, intorno 
al 1929, intitolò Letture avvincenti, o a quello che Anker dipinse nel 1884 come 
Fanciulla che legge (Fg. 1 e 2). Non penso sia azzardato dire che una delle pulsioni 
alla biblioteca pubblica consista nello spingere verso la comunità la voglia di legge-
re individuale, pur rispettandone la individualità come valore di libertà. Accettan-
dola e impegnandosi a soddisfarla, la comunità la fa propria e, in un certo senso, la 
consacra.  
2. La prima sede di quella che sarà Berlin, StaBi. 1661. Una bottega di farmacista 
ospita i primi lettori della Biblioteca pubblica di Berlino: come in un paese dell'A-
bruzzo di Jovine, o della Sicilia di Sciascia (fig. 3).  
3. Il primo requisito di una biblioteca: l'accessibilità. 1749. La Biblioteca di Como 
pubblica il suo orario con l'avviso riprodotto in fig. 4: ci ricorda che l'accessibilità, 
assieme col patrimonio, col personale, col catalogo, è requisito senza il quale non si 
dà biblioteca, ma semplicemente ammassi di libri. Inerti, inservibili.  
4. Biblioteca: luogo, occasione, stimolo. 1995. Nelle parole di un grande uomo di 
Chiesa dei nostri tempi, il compianto (e rimpianto) cardinal Martini, si trova una 
definizione di biblioteca degna di stare nel più moderno dei manuali di Bibliote-
conomia, per quanto è descrittiva, sintetica, e nello stesso tempo polisemica: Bi-
blioteca. «[...] una biblioteca appare come un luogo, un'occasione, uno stimolo, 
magari modesto, ma efficace, per potenziare l'attitudine al "pensare", un'attitudine 
che non sembra spesso propiziata dalla civiltà che ci circonda.  
Stimolo tanto più valido in quanto una biblioteca può essere non solo luogo di stu-
dio, bensì anche di coagulo sociale e di riflessione e dibattito culturale, per tutti 
prezioso, in particolare per le generazioni più giovani»1.  
5. Biblioteca, atto d'amore. Parla di atto di amore ‒ invece ‒ la sensibilità di poe-
ta della voce sofferente di Alda Merini, che stringe in un solo legame realtà, metafo-
ra, suggestione del concetto di biblioteca: «La biblioteca più bella che mai io abbia 
veduta | è stato lo sguardo di mio padre. | Uomo colto, sapiente, divoratore di libri | 
A lui affidavo il mio genio e il mio desiderio d'amore. | La biblioteca, atto d'amore, 
                                                        
* Senior Stipendiate 2011-2013 HAB Wolfenbüttel.  
1 CARLO MARIA MARTINI (Torino, 1927-Gallarate, 2012) in La biblioteca desiderata, a cura di Massimo 
Cecconi, Milano, Provincia di Milano-«Biblioteche oggi», 1995, p. 9. 
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vorrebbe figli adoranti | come io adorai mio padre | Mani che prendendo un libro 
tremino leggermente | come per un sacro pudore | Mani che baciano i libri come 
orme del passato | mani che li tocchino e se li portino al cuore come un | grande 
presente. | Io ebbi un unico libro che lessi voracemente | che fu la mia vita»2.  
6. Biblioteca, atto di fede. Si deve a un poeta liberale, repubblicano (e non poco 
anticlericale), Victor Hugo, l'accostamento non usuale fra biblioteca e fede, messo 
in scena in questo dialogo (A qui la faute?, siamo nel 1872) con un incendiario di 
libri, mosso, come si scopre nella chiusa del drammatico verso finale, non da em-
pietà, ma da tragica ignoranza: «Tu hai incendiato la biblioteca? | − Sì, le ho dato 
fuoco. | Ma è un delitto inaudito! Commesso da te contro te stesso, pazzo! | Hai uc-
ciso la luce della tua anima! Hai spento la tua propria fiaccola! | Ciò che la tua rab-
bia empia e folle osa bruciare, è la tua ricchezza, il tuo tesoro, la tua dote, la tua e-
redità! | Una biblioteca è un atto di fede delle generazioni immerse nelle tenebre 
che nella notte testimoniano l'aurora. | Fra Molière, Voltaire e Kant, in mezzo alla 
ragione, tu getti, miserabile, una torcia infiammata! | Apri un libro: Platone, Milton, 
Beccaria; leggi questi profeti: Dante, Shakespeare, Corneille; | La loro anima im-
mensa si sveglia in te; abbagliato, tu ti trasformi in essi; | Leggendo, tu diventi sag-
gio, pensieroso e dolce; senti nel tuo spirito crescere questi grandi uomini. | Il libro 
entra nel tuo pensiero e scioglie i legami che uniscono errore e verità. | Esso è il tuo 
medico, la tua guida, il tuo difensore: ecco ciò che tu perdi, e per tua colpa! Il libro è 
la tua ricchezza! | È il sapere, il diritto, la verità, la virtù, il dovere, il progresso, la 
ragione che dissipa il delirio. E tu, tu lo distruggi! | − Non so leggere»3.  
7. «In biblioteca, almeno, c'erano i gabinetti». Se essere estranei alla lettura e-
semplifica una marginalità sociale, la biblioteca ‒ forse ‒ può esprimere altri ele-
menti di suggestione per recuperare la marginalità se, come nelle parole del car-
dinal Martini, essa si costituisca anche come luogo di coagulo sociale. Ci possiamo 
chiedere: può la lettura essere ascritta fra i bisogni primarî, in quanto punto di 
arrivo e di conquista al termine di un percorso che proprio da essi parta? John Fan-
te risponde così nel 1939 (in Ask the Dust): «Le mie letture andavo a farle alla bi-
blioteca pubblica di Los Angeles [...] (I giorni in cui non ero a corto di vino non an-
davo mai in biblioteca. La biblioteca era il posto ideale per quando non avevo nien-
te da mangiare o da bere, o la padrona di casa mi stava alle costole per recuperare 
l'affitto arretrato. In biblioteca, almeno, c'erano i gabinetti). Ci ho visto una 
quantità di barboni, lì dentro, per lo più addormentati sui loro libri»4.  
8. «Leggevo i libri in ordine alfabetico». Più o meno contemporaneamente alla te-
stimonianza che precede, Anaïs Nin, all'epoca ritenuta Autrice scandalosa, collega 
nel ricordo (proiettato anche sull'immaginario) la biblioteca all'ordine che per ec-
cellenza le appariva congeniale, l'alfabeto. «Questi libri influenzarono la mia visio-
ne di Parigi, fino allora puramente letteraria. […] Ero lontana dal mio precedente 
metodo educativo, quando leggevo i libri in ordine alfabetico alla New York Pu-
                                                        
2 ALDA MERINI (Milano, 1931-2009), ivi, p. 15. 
3 VICTOR HUGO (Besançon, 1802-Paris, 1885), Di chi la colpa?, da L'année terrible, 28. ed., Paris, Ha-
chette, 1876, Juin, p. 234-236 (1. ed. Paris, Lévy, 1872). 
4 JOHN T. FANTE (Denver, 1909-Los Angeles, 1983), da Chiedi alla polvere, 7-8, in P. INNOCENTI, Passi 
del leggere, Manziana, Vecchiarelli, p. 328-329.  
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blic Library, perché non c'era nessuno a guidare le mie letture»5.  
9. Una grande biblioteca civica di poco più di un secolo di età: NYPL. La NYPL delle 
esperienze di lettura anarchica di Nin, di cui si parla nella testimonianza preceden-
te, è istituzione la cui prima pietra fu posta nel 1902; la fondazione fu voluta dal te-
stamento del 25. governatore di New York, Samuel J. Tilden (New Lebanon, 1814 - 
Yonkers, 1886), che destinò allo scopo il grosso del suo patrimonio – circa 2,4 mi-
lioni di dollari dell'epoca. Esponente di spicco del partito democratico, Tilden fu 
vincitore nel voto popolare delle presidenziali del 1876, ma andò sotto nel conteg-
gio dei voti elettorali. Il libro mette a disposizione numerosi strumenti, per varie 
funzioni specifiche, fra cui darsi un'immagine di appartenenza di classe superiore 
alla propria, se non addirittura mettersi in bella vista per una conquista sentimen-
tale: lo impara Martin Eden (nell'omonimo romanzo di Jack London, 1909), duran-
te la sua prima visita alla Sala di consultazione della NYPL. Varcato il portale dei 
leoni, gli si parano sull'architrave le parole che Milton scrisse nel 1644 nella sua 
opera in difesa della libertà di stampa: «A Good Booke is the precious lifeblood of a 
master spirit imbalmed and treasured up on purpose to a life beyond life» (fig. 5). 
Procedendo oltre l'architrave, attendeva Martin Eden, come attende il lettore di 
oggi, l'ambiente riprodotto in fig. 6, strumento in sé, per il suo stesso modo di esse-
re, sia di lettura, sia di ricerca.  
10. Un colossale ripostiglio di strumenti. Se il libro è uno strumento, la biblioteca è 
un colossale ripostiglio di strumenti. La densità di potenza virtuale dell'insieme 
così costituito è talmente forte da indirizzare fino a cambiarlo il destino di una per-
sona. Così un critico del Novecento, scomparso nel 2001: «Io penso però che il mio 
destino sia stato segnato dalla scoperta della biblioteca del British Museum. La 
stanza circolare in cui era alloggiata ha rappresentato per me (e per altri adole-
scenti "amoureux de chartes et d'estampes", come dice Baudelaire) l'apertura al 
mondo, più ricco di tutte le scoperte di qualsiasi avventura transoceanica. Invece di 
passare la mia gioventù ad ascoltare barbosissimi professori d'università, che in 
Inghilterra sono insopportabili come altrove, ho ascoltato le voci della cultura uni-
versale, le più varie spazialmente e cronologicamente, immagazzinate in quel vaso 
di Pandora che per me è stato il British Museum. Forse se non l'avessi mai scoperto 
sarei diventato un uomo migliore, o di maggior successo, o più ricco, o più famoso. 
Comunque sono grato a quella veneranda istituzione che mi ha illustrato le gioie 
della lettura, dopo che la scuola e l'università me ne avevano disgustato»6.  
12. La biblioteca del proprio piacere ed uso quotidiano. Concludiamo la carrellata 
gettando uno sguardo a quella particolarissima biblioteca che è la biblioteca priva-
ta, la quale contiene sì in embrione le problematiche anche del modello su scala va-
sta, ma le mantiene sotto traccia privilegiando il legame col suo possessore-
fondatore, talmente forte (come ci ricorda un celeberrimo romanzo di Canetti) da 
coincidere con la sua vita stessa: «Definisco biblioteca un insieme di libri raccolto 
da un lettore non di professione per il proprio piacere e uso quotidiano. La de-
finizione esclude le collezioni dei bibliofili e le rilegature a metraggio, ma anche la 
                                                        
5 ANAÏS NIN (Neuilly-sur-Seine, 1903-Los Angeles, 1977), da Il diario. Volume primo. 1931-1934, a cu-
ra e con un'introduzione di Günther Stuhlmann, traduzione di Delfina Vezzoli, Milano, Bompiani, 
1977, p. 118.  
6 GUIDO ALMANSI (Milano, 1931-Mendrisio, 2001), in La biblioteca desiderata, cit., p. 34. L'autore è 
stato critico letterario, scrittore e traduttore italiano, poi naturalizzato britannico.  
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maggior parte delle biblioteche specializzate (quelle dei professori, per esempio), 
poiché i loro problemi particolari sono affini a quelli delle biblioteche pubbliche»7. 
E quindi: molti auguri ad una biblioteca giovane di appena 350 anni; possa essa per 
moltissimi anni a venire essere ancora luogo di occasioni, di stimoli, di amore, di 
fede nella elevazione personale, di strumento di soddisfazione di bisogni, riposti-
glio di strumenti di uso e di piacere, per tutti gli appartenenti alla comunità che 
sapranno continuare a guardarla con rispetto ed affetto, crescendo ‒ così ‒ con lei.  
Ultima domanda: che vuol dire, in questo caso, crescere?  
13. Seattle Public Library. 1890-1998. Auspicata nel 1868 e fondata nel 1890, 
nel 1998 gli elettori di Seattle (con una maggioranza del 69 %) deliberarono l'e-
missione di obbligazioni per 198 milioni di dollari, destinati a finanziarie il pro-
gramma «Libraries for all». "All" vuol dire "All" (Everyone, everybody): a prescinde-
re da sesso, provenienza, origine, età, religione, opinione politica e ‒ diciamo così ‒ 
'taglia', come in fig. 7, dove si vedono una mamma con piccolo bambino che frui-
scono dei servizî al pubblico di Seattle Public Library.  
14. 350 anni di StaBi. 2011: La biblioteca berlinese per quell'anno si è regalata 
una ristrutturazione della sede, di cui in fig. 8 vediamo la sala di lettura, inaugurata 
nel 2013, mentre in fig. 9 si riproduce la coperta della rivista bibliotecaria specia-
lizzata che nel 2011 fu dedicato al centenario vero e proprio, intitolato Für For-
schung und Kultur, "Per la ricerca e la cultura". Lettura, cultura ricerca: un vasto 
circuito, che si apre ovunque qualcuno favorisca la curiosità intellettuale di un al-
tro. "Letture avvincenti", appunto, come dicevano in figura 1.  
15. Bibliothek Babylon. 1997. O come quelle della fotografia di Rosemarie Tro-
ckel del 1997, dal titolo Bibliothek Babylon. O anche, chi sa, come quelle raffigurate 
nel 2009 ed esposte alla Biennale di Lione 2009-2010, qui riprodotte in fig. 11 
(come è evidente, si tratta di una replica  con mezzo fotografico di un soggetto di 
Fantin-Latour del 1877, fig. 12).  
Come è probabile, ci si ispira al passato per cercare di divinare il futuro.  
Buon compleanno, Biblioteca di Como! 
 
 
ABSTRACT. The paper was presented in 2013, November, 7th, as the first plea in the jubi-
lee for «350 years of the Biblioteca comunale di Como, 1663-2013», organized by Chiara 
Milani, librarian in that library. It presents and discusses a set of 15 topics, which include 
quotations from poets and novelists, and pictures - too - dealing with reading (private and 
public) and libraries of various kinds. Authors quoted: Carlo Maria Martini S. I. (Torino, 
1927-Gallarate, 2012). Alda Merini (Milano, 1931-2009). Victor Hugo (Besançon, 1802-
Paris, 1885). John T. Fante (Denver, 1909-Los Angeles, 1983). Anaïs Nin (Neuilly-sur-
Seine, 1903-Los Angeles, 1977). Guido Almansi (Milano, 1931-Mendrisio, 2001). Jack Lon-
don (San Francisco, 1876-Glen Ellen, 1916). Artists whose works are exhibited and spoken 
about: Albert Anker (Ins, 1831-Bern, 1910), Arianna Ascenzi (Rome, 1982- ), W. H. Cheong 
(Penang, Malaysia, 1960- ), Walter Firle (Breslavia 1859-Monaco 1929), Henri Fantin-
Latour (Grenoble, 1836-Buré, 1904), Rosemarie Trockel (Schwerte, 1952- ).  
 
                                                        
7 GEORGES PEREC (Bordeaux, 1936-Parigi, 1982), in Lo specchio di carta. Epigrammi, aforismi, frasi e 
brani sul leggere, lo scrivere, il libro e dintorni, redazione di Francesco De Fiore, prefazione di Vale-
rio Magrelli, Roma, Il pensiero scientifico, 1990, p. 138, n. 1; tratto da La vita istruzioni per l'uso, tr. 
di Dianella Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1984, 2. ed. 1986, ed. or. Paris, Hachette, 1978. 




Figura 1. WALTER FIRLE (Breslavia 1859-Monaco 1929), Spannende Lektüre, 1929 circa, olio su 
tela, cm 66,5 x 50. Attribuito a Firle da Christl Wolf, che lo stimava fra € 7.500-8.500 in 
occasione della vendita all'asta del 12 Aprile 2011 al Palais Dorotheum, Vienna. Se ne 








Figura 2. ALBERT ANKER (1831-1910), Lesendes Mädchen, 1884, Collezione privata. © Reiter 












(Sito di Berlin, Staatsbibliothek = StaBi).  
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Figura 5. Architrave interno della NYPL. John Milton (Londra, 1608-1674) nel suo opuscolo 
Areopagitica (che richiama il titolo di una orazione di Isocrate) cerca di combattere la Press 
Ordinance, del 14 giugno 1643, con la quale si cercava di imbavagliare la stampa imponendo 
la censura preventiva delle pubblicazioni. Immagine da P. INNOCENTI, Elogio del libro su carta, 
e-book, Adobe Digital Edition; ISBN EBOOK: 978-88-7853-465-0 © 2012 Edizioni Sette Città, 















Figura 7. Browsing in Seattle Public Library: Young Reader & Mom. 2010.  
© Photo Arianna Ascenzi (Courtesy: the Author).  
 
 









Figura 9. "Per la ricerca e la cultura": coperta del numero speciale di «BibliotheksMagazin», 
Berlin, Staatsbibliothek, 2011.  
 




Figura 10. Bibliothek Babylon, di Rosemarie Trockel, 1997 (Courtesy: Pinakothek der 
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Figura 11. Wong Hoy Cheong, Days of Our Lives: Reading, 2009, Fotografia digitale su tela 




Figura 12. Henri Fantin-Latour, La lecture, 1877, olio su tela, cm 97x130.  
(Courtesy: Musée des Beaux Arts de Lyon).  
 
